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On part pour cette étude d’un constat : la centralité thématique de la démo-
cratie issue du processus transitionnel dans le roman espagnol actuel. Après un 
intérêt massif pour l’épisode de la guerre d’Espagne, en particulier dans ledit 
« roman de la mémoire » — un intérêt que d’aucuns ont pu qualifier de com-
pulsif ou d’obsessionnel1 —, c’est semble-t-il au tour du processus transitionnel 
et de ses langages de faire l’objet d’une abondante thématisation. Cette prise en 
charge narrative n’induit pas forcément l’adoption d’un positionnement critique 
à l’égard du métarécit de la transition modèle, bien qu’elle exprime sans doute, 
sinon la chute définitive d’un mythe, du moins la nécessité de sa remise en ques-
tion, même partielle. Dans un article paru en décembre 20142, Violeta Ros Ferrer, 
mettant en regard El vano ayer3 d’Isaac Rosa et Anatomía de un instante4 de 
Javier Cercas, établit un intéressant départ entre le geste déconstructeur exhibé 
dans ces romans et le geste de rupture politique propre à ce que l’on appellera 
ici les « fictions démocritiques » — une catégorie que l’on s’emploiera à définir 
au fil de l’examen. Le glissement thématique est ainsi perceptible chez de nom-
breux écrivains, et ce par-delà leur positionnement politique ou philosophique. 
Que l’on songe à Javier Cercas, à Alfons Cervera ou à Isaac Rosa : on repère un 
même abandon progressif des problématiques mémorielles, un même tropisme 
transitionnel et démocratique, mais cette inflexion se donne dans chaque cas des 
stratégies d’écriture radicalement distinctes.
C’est sur le dernier de ces auteurs que l’on choisit, pour plusieurs raisons, de 
s’arrêter dans ce travail. D’abord, parce que les romans d’Isaac Rosa font partie 
de nos corpus d’étude respectifs, et que notre désir de proposer une réflexion à 
quatre mains a fait d’Isaac Rosa, contre toute attente peut-être, l’objet du consensus. 
Ensuite, parce que sa trajectoire littéraire nous semble emblématique d’un courant 
de pensée structuré et non-confidentiel — bien que non-majoritaire —, sévère à 
1 Voir par exemple la critique paradoxale du « paradigme saturé » de la guerre d’Espagne dans le 
roman ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!).
2 Ros Ferrer, 2014b.
3 Rosa, El vano ayer.
4 Cercas, Anatomía de un instante.
A.-L. Bonvalot, A.-L. Rebreyend y Ph. Roussin (eds.), Escribir la democracia. Literatura y transiciones 
democráticas, Collection de la Casa de Velázquez (175), Madrid, 2019, pp. 121-135.
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l’endroit de ce que l’on appellera avec Guillem Martínez le « discours CT »5, un 
courant qui formule la nécessité d’une relecture critique du paradigme culturel 
réconciliateur, jugé dominant en régime démocratique. Ainsi, comme le souligne 
Germán Labrador, « la position de Rosa n’est pas unique, c’est plutôt une “posture 
de champ”6 ». Si l’on peut voir dans le paradigme CT un métarécit susceptible de 
déboucher sur la conformation d’un paradoxal canon hétérodoxe, il s’avère toute-
fois intéressant d’analyser sur quelles mutations esthétiques ouvre ce contre-récit 
démocratique. Enfin, l’œuvre d’Isaac Rosa peut être appréhendée comme une 
manière d’anthologie des formes qu’est susceptible de prendre la « fiction démocri-
tique » : des premiers romans (post)mémoriels aux récentes fictions dystopiques, il 
en va invariablement d’une poétique, édifiée à grand renfort de procédures géné-
ralisantes, d’un canon jugé insuffisant auquel le roman se propose de « répliquer » 
— au double sens d’une reprise et d’une répétition, c’est-à-dire au prix d’une recon-
duite partielle de ce qu’il se propose de défaire. Sans en faire l’aune unique de la 
« fiction démocritique », on se propose d’explorer d’une part les formes de la fiction 
mémorielle (El vano ayer), en particulier la composition anthologique d’un « canon 
narratif transitionnel » au sein de ce que l’on peut appeler, avec Andréas Pfers-
mann, un « roman philologique7 ». On se penchera ensuite sur le dernier roman 
de l’auteur, La habitación oscura, sur lequel on choisit de faire porter la deuxième 
partie de l’analyse, notamment parce que s’y déploie une singulière poétique de la 
« communauté démocratique » des quinze dernières années — qui a à voir avec une 
fracassante épopée de la classe moyenne. Dans les deux cas, et selon des modalités 
différentes, il s’agit de passer au crible de la fiction — de l’échafaudage métatextuel 
ou de l’inquiétante allégorie — les grands récits fondateurs de la démocratie espa-
gnole, que le roman cherche à toute force à dénaturaliser et à historiciser.
RETRAITEMENT ANTHOLOGIQUE DES FORMES 
NARRATIVES DU CONSENSUS ET RÉINVESTISSEMENT 
DU RÉALISME : EL VANO AYER
Une des opérations narratives effectuées par El vano ayer consiste à élaborer 
une « casuistique narrative8 » des formes et des récits disponibles dans l’Es-
pagne démocratique. Le roman signale les topiques et dénonce les écueils de la 
5 Martínez (coord.), 2012a.
6 « La posición de Rosa no es única, es más bien una posición de campo » (Labrador Méndez, 
2011, p. 124. Nous traduisons et soulignons).
7 « Je désigne par “roman philologique” des fictions narratives basées sur le topos du manus-
crit trouvé, qui se présentent sous la forme d’une fausse édition critique, savante ou simplement 
studieuse d’un choix d’œuvres d’un auteur imaginaire  » (Pfersmann, Andréas, «  Le roman 
philologique  », conférence présentée à l’occasion du Séminaire du CRAL (CNRS  / EHESS) 
Narratologies contemporaines (CRAL / CTEL – Université de Nice, mardi 30 janvier 2007), [enre-
gistrement disponible en ligne].
8 Labrador Méndez, 2011, p. 124.
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production culturelle — notamment narrative — que le narrateur juge majori-
taire en Espagne depuis la transition démocratique. Il vise tout particulièrement 
la fiction mémorielle des années 1990-2000 — télévisuelle, cinématographique, 
romanesque —, c’est-à-dire des récits qui explorent le passé récent espagnol, 
surtout celui de la guerre d’Espagne et du début du franquisme, depuis leurs 
traces dans le présent. Le roman montre comment le champ de référence9 du 
lecteur espagnol actuel est conditionné par un contexte de production cultu-
relle dominante. En d’autres termes, El vano ayer analyse la communauté 
interprétative10 de la fiction de la mémoire en Espagne, en ce qu’elle constitue 
aussi une communauté de citoyens dans le régime démocratique actuel.
La critique générique à laquelle le roman se livre procède par discours méta-
narratif et par d’autres procédés qui exhibent, notamment par la parodie, le 
pastiche ainsi que la métaphore du spectacle, les schémas narratifs topiques des 
fictions de la mémoire. Ils composent ainsi l’anthologie d’un « canon narratif 
transitionnel » désignée dès l’abord dans les termes provocateurs d’une
représentation fatiguée de cette commedia dell’arte en quoi nous 
avons transformé notre dernier siècle d’histoire, une comédie dans 
laquelle les bourreaux font à peine peur avec leurs masques grotesques, 
inoffensifs Polichinelles qui suscitent la compassion11.
Au sein de ce canon narratif, la fiction de la mémoire est l’avatar de la pen-
sée de l’histoire consubstantielle au réalisme depuis le xixe siècle. D’après El 
vano ayer, elle se caractériserait par un type de « réalisme mélodramatique12 » 
dont le narrateur retrace la généalogie depuis le xixe siècle, et dont il propose 
le contrepoint. Ainsi le narrateur de El vano ayer déconstruit-il conjointement 
le roman de la mémoire, en tant qu’un réalisme contemporain, et les modes 
réalistes traditionnels (celui de Galdós au xixe siècle, mais aussi du réalisme 
dit « social » ou « socialiste » des années 1950), qu’il réunit autour de ce qu’il 
désigne comme un patron commun hérité du mélodrame. Cadre prévisible, 
trame verrouillée par une structure chronologique et causaliste, intrigue fon-
dée sur la tension et les péripéties, personnages type, manichéisme et caractère 
moralisateur, effets spectaculaires, pathos et sentimentalisme constituent les 
ingrédients balsamiques du mélodrame face à l’écroulement de l’ordre social 
et des institutions, historiquement au théâtre durant la Révolution française, 
mais aussi en Espagne au début du xxe siècle13. Le narrateur d’El vano ayer 
suggère en creux que ces procédés formels pourraient remplir une fonction 
9 Harshaw, 1984.
10 Fish, 1976.
11 Rosa, La mémoire vaine, p. 23 ; El vano ayer, p. 21 (texte original).
12 Ibid., p. 126.
13 D’après Wadda C. Ríos-Font, le mélodrame fonctionnait en rassurant le public espagnol sur 
la survie des institutions traditionnelles et proposait le panorama optimiste d’un univers mora-
lement ordonné pour que ce public construise mentalement sa commode fantaisie collective 
(Ríos-Font, 1997, pp. 25-27 et 10-11 respectivement ; Merino, 2007, pp. 58-59).
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idéologique similaire lorsque l’Espagne sort de la dictature franquiste. En 
effet, il fustige en parallèle l’élimination de considérations sociales, écono-
miques et politiques dans la fiction :
Consciemment ou inconsciemment, de nombreux romanciers, jour-
nalistes et essayistes (et n’oublions pas les cinéastes) ont véhiculé une 
image déformée du franquisme insistant sur ses aspects les plus grossiers 
[…]. Naît ainsi une mémoire fétichiste plutôt qu’utile ; une mémoire qui 
fredonne plutôt qu’elle n’énonce, une mémoire faite d’anecdotes et non 
de faits, de mots et de responsabilités. En définitive, une mémoire plus 
sentimentale qu’idéologique14.
Cette dépolitisation de la fiction contribuerait en réalité à naturaliser des 
valeurs des classes moyennes ou favorisées15 ainsi qu’une idéologie moderne du 
progrès, une rhétorique d’exaltation nationaliste et positiviste :
Mais le véritable exploit se situe sur le fond, dans le contenu du 
récit, car il est toujours tentant de faire du personnage un témoin 
ou un témoignage vivant, d’utiliser sa vie comme un prétexte pour 
narrer les formidables évènements historiques dont il fut le contem-
porain, selon le modèle galdosien des épisodes nationaux. […] Ainsi 
[…] nous pourrions convertir ces pages en curieuses annales gon-
f lées d’épisodes […] illustrant ce naturalisme historique qui, à force 
d’imiter la réalité, finit par la rendre invraisemblable, égrenant les 
descriptions de rues, tenues et accessoires […] ; […] un voyage dans 
le temps qui nous renvoie à notre présent malade de nostalgie mal-
saine et de joie béate face aux progrès de la nation, « c’était mieux 
avant » et « on vit une époque formidable », deux propositions simul-
tanément valables16.
Pour les besoins de cette argumentation, en un même geste unificateur, fai-
sant fi de nuances et de contextualisation, le narrateur de El vano ayer signale 
des topiques communes au sein d’un ample spectre de l’histoire littéraire d’une 
part — différents épigones historiques du réalisme en Espagne, en dépit de tout 
ce qui les distingue esthétiquement, épistémologiquement, idéologiquement — 
et, d’autre part, de plusieurs sous-genres qui alimenteraient les pratiques des 
fictions mémorielles actuelles. Il s’agit des « romans de gare » en vogue durant 
les dernières années du franquisme, mais aussi des romans policiers dont le 
roman espagnol, à partir des années 1980, intériorise fortement les méca-
nismes — structure de la quête, motif du détective, de la preuve, etc. Le roman 
de la mémoire partagerait nombre de procédés avec ces productions présentées 
comme relevant d’une paralittérature dédiée au divertissement. Elle recouvri-
14 Rosa, La mémoire vaine, pp. 33-34 ; El vano ayer, pp. 31-32 (texte original).
15 Voir à ce propos Labrador Méndez, 2011.
16 Rosa, La mémoire vaine, pp. 229-230 ; El vano ayer, pp. 212-214 (texte original).
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rait diverses modalités de ce « retour à la narrativité » — retour à l’intrigue au 
nom du plaisir de lecture, reconnexion avec un public — qu’adopte la littéra-
ture espagnole à partir de la transition démocratique et de l’entrée de l’Espagne 
dans la société de consommation :
À ce roman « néonarratif » peuvent correspondre d’autres variantes : 
le roman […] fantastique, le roman d’aventures, le roman historique ou 
érotique ; tous disposés à conquérir un public et non à explorer de nou-
veaux horizons dans l’art du roman. Luis Goytisolo a appelé une bonne 
part de cette production le roman « néo-xixe siècle »17.
Le lien entre l’écriture romanesque de l’histoire et le retour du réalisme en 
Espagne fonctionnerait ainsi par leur récupération commune d’une relation 
de complaisance avec le public, héritée de l’esthétique proche du feuilleton du 
roman du xixe siècle et accompagnant l’entrée de plain-pied de la littérature 
dans une logique de marché.
Or, il apparaît que la dépolitisation du récit sur le passé fait écho dans le 
roman au pacte de consensus de la transition démocratique espagnole. Les 
procédés narratifs topiques embrassés par le processus anthologique sont soli-
daires de ce qui a été identifié comme le récit national de la modernisation dans 
l’Espagne socialiste des années 1980. En ceci, le propos d’Isaac Rosa s’intègre 
dans un réseau de discours d’intellectuels héritiers du marxisme, qui dénonce 
des continuités politiques, économiques et culturelles entre le franquisme et la 
transition18. À l’entrée de l’Espagne dans l’Europe, dans la social-démocratie 
et la société de consommation, processus qui aurait été largement élaboré dès 
le franquisme, correspondraient à la fois un discours médiatique triomphal et 
une esthétique de la fête et du spectacle — ce que Subirats évoque dès 1996 
en termes de processus d’« esthétisation médiatique de la démocratie conçue 
17 « A esa novela “neonarrativa” pueden adscribirse otras variantes: la novela […] fantás-
tica, la de acción, la histórica, la erótica; todas dispuestas a conquistar a un público, no a 
ensanchar o ahondar horizontes nuevos en el arte de la novela. Luis Goytisolo ha llamado a 
buena parte de esta producción “novela neodecimonónica” » (Sobejano, 2003, p. 108. Nous 
traduisons).
18 François Godicheau, citant Jesús Izquierdo Martín, relie ainsi récit hégémonique de 
la transition élaboré dès le franquisme, épopée de la modernisation et identité nationale  : 
« [Jesús Izquierdo Martín] explique comment s’est forgé durant le franquisme puis conso-
lidé un “récit modernisateur”, un “récit fondé sur le dépassement inarrêtable” de la société 
espagnole après de terribles tribulations historiques, heureusement surmontées. La ligne 
d’arrivée était la rédemption de la Transition démocratique et pacifique, réalisée depuis la 
raison, le sens commun et la capacité pour un peuple d’apprendre de ses erreurs » (« [Jesús 
Izquierdo Martín]  explica cómo se fraguó durante el franquismo y consolidó después una 
“narrativa modernizadora”, una “narrativa basada en la superación irrefrenable” de la socie-
dad española tras haber pasado por terribles tribulaciones históricas, felizmente superadas. 
El punto de llegada era la redención de la Transición democrática y pacífica, una realización 
desde la razón, el sentido común y la capacidad de un pueblo de aprender de sus errores, y 
cuya prueba se cifró en la prosperidad de los tardíos años noventa », Godicheau, 2014, p. 15. 
Nous traduisons). Voir aussi Izquierdo Martín, 2014.
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comme carnaval sémiotique19  ». El vano ayer propose une parodie entre les 
lignes du récit national euphorique de la transition démocratique, toile de fond 
du canon narratif qu’il « reprend », comme le résume Santos Sanz Villanueva :
Ceux qui, dans leur jeunesse, avaient tant voulu la révolution, ont à 
présent décidé que ce n’est pas l’utopie qui donne du sens à la vie. Ils 
aiment mieux goûter la nouvelle cuisine et côtoyer des gens élégants ; ils 
préfèrent ne pas se crisper sur une idée qui les contredise […] et ne pas 
tomber dans ce qui est devenu le comble de la ringardise : se souvenir 
de la lutte des classes. […] C’est la morale de l’ascension sociale […]. 
Telle morale, telle littérature. […] Pourquoi donc parler de l’actualité 
brûlante, pourquoi fouiller dans ce qui pourrait conduire à l’explosion 
[…]. C’est comme cela que l’écrivain et le public — un certain secteur, 
bien entendu — se reconnaissent20.
Lui fait écho Constantino Bértolo qui, dans un article éloquemment intitulé 
« La novela española de los últimos veinte años: ¿una comedia ligera? », définit 
la « littérature de la démocratie » comme un « tournant narratif par lequel une 
société qui se choisit un projet collectif nouveau et moins héroïque éprouve le 
besoin de construire un miroir narratif plus auto-gratifiant que rigoureux »21. 
Enfin, si le narrateur rassemble et assimile dans un grand geste unificateur tous 
ces sous-genres du régime de représentation réaliste dans l’histoire littéraire 
espagnole, réalismes du xixe et du xxe siècles, en faisant le lien avec ceux de 
la production contemporaine, c’est qu’il pose avant tout la question de la pos-
sibilité même de la représentation littéraire (et politique) par la fiction. Car le 
narrateur, qui se confond ici sans doute avec Rosa, voit dans le succès éditorial 
de la production mémorielle une réponse à une forte demande sociale du trai-
tement du réel (historique) par la littérature :
Nous comprenons enfin que la réalité, fidèlement restituée par nos 
historiens, nous tend des perches narratives au potentiel énorme, du 
reste célébrées par nos critiques et théoriciens (la promiscuité crois-
sante entre fiction et non-fiction dans le roman espagnol contemporain, 
l’émergence du réel sous la forme du reportage, la subordination de 
l’imagination narrative aux termes d’une réalité plus ou moins facile 
19 « La estetización mediática de la democracia concebida como carnaval semiológico » (Subi-
rats, 1996, p. 16. Nous traduisons).
20 « Aquellos entonces jóvenes que quisieron tanto la revolución hoy han decidido que lo que 
justifica una vida no es la utopía. Es mejor gustar la nueva cocina y codearse con gente elegante; es 
preferible no crisparse por una idea que os contradiga […] y no caer en lo que ahora es el colmo de 
la horterada, acordarse de la lucha de clases. […] Es la moral del triunfo social […]. De tal moral, 
tal literatura. […] Para qué hablar de la palpitante actualidad, para qué hurgar en lo que puede 
llevar a la explosión […]. Así, escritor y público —un sector, por cierto— conectan, se reconocen » 
(Sanz Villanueva, 2013, pp. 10-11. Nous traduisons).
21 « [Un] giro narrativo en el que una sociedad que elige un nuevo y menos heroico proyecto 
colectivo necesita construir un espejo narrativo más autogratificante que riguroso » (Bértolo, 
2004, [disponible en ligne]. Nous traduisons).
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à documenter, assurent-ils à longueur de séminaires d’été et de sup-
pléments littéraires), préférées par les lecteurs érudits et par un milieu 
éditorial qui ne l’est pas moins22.
Le narrateur identifie là ce que Judith Lyon-Caen a analysé au sujet de la littéra-
ture réaliste qui précède le naturalisme au xixe siècle : l’attribution d’un pouvoir 
cognitif à la littérature selon un régime de vérité proprement littéraire23. Or, selon 
le narrateur d’El vano ayer, il reposerait sur un rapport au réel faussé, un pacte 
réaliste en tant que convention de vraisemblance, donc une illusion :
Bien que l’auteur ne soit pas victime de cette soif de réalité qui parasite 
tant de récits, cette étiquette par défaut (Basé sur des Faits Réels) qui laisse 
apparaître les angoisses de l’écrivain face au toujours implacable contrôle 
de vraisemblance des lecteurs les moins crédules, ce maquillage de la fic-
tion en reportage qui finit trop souvent par falsifier des réalités maltraitées 
par le passage au roman ; bien que l’auteur ne soit pas victime de cette soif, 
il croit pourtant nécessaire […] une brève approche bibliographique du 
personnage choisi […] pour emmagasiner tout lambeau de vérité suscep-
tible d’enrichir la modeste imagination de l’auteur […]24.
La littérature ne pourrait constituer un discours de savoir sur le passé qu’à cer-
taines conditions. D’abord, qu’elle se rapporte à un régime de vérité scientifique 
(tout comme le naturalisme au xixe siècle) et non pas romanesque25. Ensuite, que la 
fiction ne favorise pas l’illusion référentielle par laquelle le référent et le signifiant 
semblent se confondre. Le roman exhibe donc une grande partie de sa construc-
tion dialogique et intertextuelle, dans une métatextualité massive, pour que la 
fiction ne puisse se confondre avec ce dont elle prétend être l’image26. El vano 
ayer débat ainsi de la possibilité de la représentation, en désignant comme contre-
exemple ou ennemi littéraire un ou plusieurs genres narratifs qui joueraient sans 
22 Rosa, La mémoire vaine, p. 17 ; El vano ayer, p. 14 (texte original).
23 Lyon-Caen, 2006.
24 Rosa, La mémoire vaine, p. 20 ; El vano ayer, p. 18 (texte original).
25 « El (melo)drama, en su lógica de verosimilitud, sólo se puede edificar sobre una parte de aquella 
materia del pasado, la que es susceptible de contarse en los términos de un conflicto aventurero, o 
una trama de enredo, sobre un telón histórico-político que, al tiempo, hace que estas novelas circulen 
como memoria histórica. Pero, amparándose en ese entorno discursivo y en el rótulo ficción, sus 
autores operan libremente con la materia histórica sin dialogar con otros flujos de discurso, particu-
larmente la literatura de testimonio y la abundante producción académica más o menos divulgativa, 
que podrían poner límite a la ficcionalidad en nombre de una teoría de la verdad que, implícita-
mente, serviría para apuntalar un tipo de decoro » (Labrador Méndez, 2011, p. 125). Voir aussi 
Faber, inédite, en particulier la thèse no 8 : « Al criticar las tendencias melodramáticas de muchos 
de sus colegas al tratar de la guerra y del franquismo, llama la atención sobre el hecho de que acaban 
por tergiversar o falsificar la realidad histórica. Lo que […] no cuestiona es la existencia de esa rea-
lidad histórica, ni que, en principio, se pueda representar fielmente. Es más, […] el narrador/autor 
se ve obligado a apoyarse en la autoridad no cuestionada de éstos [los historiadores] para criticar las 
versiones literarias del pasado como falsas, dramatizadas, gratuitas, fáciles, etc. ».
26 Ricardou, 1970, p. 453.
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vergogne de cette illusion ; un ennemi qui coïncide de façon significative avec 
l’objet des critiques de Bertolt Brecht dans le champ du théâtre, ou, dans celui du 
récit, des écrivains et critiques du Nouveau Roman français, qui ont influencé 
plusieurs auteurs réalistes des années 1960 dont se réclame Isaac Rosa.
Il en va ainsi de la poétique, édifiée à grand renfort de procédures générali-
santes de type anthologique, d’un canon narratif jugé insuffisant, auquel le roman 
se propose de « répliquer » : évoquant l’existence de tabous, d’un consensus, d’un 
pernicieux storytelling, il ne s’y oppose qu’au prix de leur reconduite partielle. La 
grande proscription générique à laquelle se livre le roman comporte des limites 
dues à la rhétorique généralisante ; elle consiste à proposer un infratexte implicite 
et des liens impensés entre littérature de la mémoire, réalisme traditionnel et nou-
veau réalisme contemporain. Mais la clef de l’argumentation semble résider dans la 
rénovation de la dynamique d’un pacte de lecture réaliste27, qui se construit avant 
tout par le biais d’une communauté de lecteurs actualisant l’intention auctoriale 
selon sa formation critique. En d’autres termes, s’il ne faut pas prendre le geste de 
prescription au pied de la lettre, il sert bien à attirer l’attention sur une pragmatique 
du réalisme comme condition de sa rénovation esthétique et éthique. Le roman 
prend ainsi position dans le débat sur la représentation littéraire et la représenta-
tion politique que l’on retrouvera sous d’autres modalités dans La mano invisible et 
La habitación oscura. On a affaire à la mise en scène d’un geste de rupture formel 
qui entend affirmer sa propre politicité, dans la mesure où il s’agit d’une rupture 
montrée, dont les implications idéologiques sont abondamment thématisées. 
L’exhibition presque virtuose du processus de composition revient à définir l’écri-
ture comme relevant d’une entreprise de retraitement critique des formes jugées 
naturalisantes. L’exposition anthologique et le combat interprétatif qu’elle articule 
constituent une modalité d’un « réalisme de la médiation » basé sur des procédures 
d’exhibition des formes de la reprise, de la retouche et de la glose, au sein d’un geste 
de mise à distance critique et oppositionnel.
LA HABITACIÓN OSCURA : 
DYSTOPIE DÉMOLIBÉRALE ET CONTRE-ÉPOPÉE DE CLASSE
On propose à présent d’axer la réflexion sur les modalités de la poétique du 
récit collectif que déroule La habitación oscura, le dernier roman d’Isaac Rosa au 
moment où l’on écrit ces lignes. Déjà présente dans El vano ayer sous la forme d’une 
présentation anthologique et philologique à prétention totalisante, la construc-
tion d’un métarécit de la démocratie dysfonctionnelle née de la transition prend 
ici, plus simultanément qu’alternativement, le visage double de la contre-épopée 
et de la dystopie. Le traitement dystopique de la démocratie et du libéralisme 
— que la dystopie généralement saisit de façon conjointe — apparaît dans plu-
sieurs romans récents, dont Democracia de Pablo Gutiérrez, La mano invisible 
27 Villanueva, 2004.
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d’Isaac Rosa, El público de Bruno Galindo et Crematorio de Rafael Chirbes sont 
autant d’exemples significatifs. Dans le cas de La habitación oscura, roman écrit à 
la première personne du pluriel, l’expérience de la torsion dystopique va mettre à 
l’épreuve le métarécit fondateur de la démocratie apaisée, héritage des consensus 
transitionnels marqués au sceau des logiques de la réconciliation.
Les procédures généralisantes, omniprésentes dans les deux textes, sont ici 
solidaires d’un traitement particulier du temps et de l’espace : la chambre noire 
est un lieu — imparfaitement — clos qui enserre et condense un temps qu’elle 
donne à voir, paradoxalement peut-être, sous un jour saisissant. Le roman 
développe un grand récit qui tient à la fois de la saisie par le huis clos et de 
l’exploration par l’analepse. L’esthétique du timelapse et du rembobinage est 
largement sollicitée, elle débouche sur la constitution d’un dispositif scopique 
qui confère à la chambre noire un double statut  : à la fois boîte noire de la 
démocratie, dont elle enregistre les moindres soubresauts, et caisse de réso-
nance des discours qui la traversent et luttent pour en établir le sens.
Contrairement à ce qui se passe dans El vano ayer, il en va dans ce roman d’une 
approche de la démocratie post-transitionnelle par la construction d’un creuset qui 
n’est plus tant métanarratif que proprement spatial, au sens presque littéral d’un 
«  récipient réfractaire utilisé pour fondre, calciner, purifier des matières28  ». La 
chambre noire que les protagonistes se mettent en tête de construire au début du 
roman est un espace dont les progressives modifications se chargent d’une fonction 
de révélation quasi allégorique : d’abord idyllique et douillet, il deviendra progres-
sivement inhabitable, hostile et dangereux. La configuration sensible de la chambre 
noire, son caractère délibérément construit, son positionnement topographique 
— littéralement underground — et ses caractéristiques matérielles — insonorisa-
tion, secret, confinement, obscurité —, mais aussi le narrateur collectif qui l’édifie 
et la peuple, sont autant d’éléments qui autorisent à voir dans la chambre noire le 
symbole mêlé de la démocratie et du néolibéralisme.
On a choisi d’avancer dans le titre de ce second temps de l’analyse la catégorie 
de dystopie démolibérale  : dans les deux derniers romans d’Isaac Rosa, il en va 
en effet d’une saisie conjointe du politique et de l’économique au sein d’un même 
« non-lieu » qui, d’abord excitant, devient rapidement invivable. D’emblée, ce pro-
cès d’écrasement volontaire reflète le positionnement politique et philosophique de 
l’auteur : au grand geste égalisateur du réalisme de la médiation succède une esthé-
tique « confondante » qui prétend saisir ensemble démocratie et néolibéralisme, 
cherchant à faire rimer grand récit démocratique et contre-épopée fracassante de la 
classe moyenne. À chaque fois, il s’agit de constituer, par la condensation et le gros-
sissement dystopiques, un « précipité » — au sens presque chimique du terme — du 
temps contemporain. La chambre abrite l’état solidifié d’un temps qui est à la fois 
politique — enquête sur l’état de la démocratie politique délitée en « post-démocra-
tie », exploration polyphonique des formes de la lutte —, économique — enquête 
par l’exemple sur le statut conjoncturel ou structurel de la crise, ou sur la viabilité 
28 TLFi : Trésor de la langue française informatisé, ATILF – CNRS – Université de Lorraine, 
s. v. « Creuset », [disponible en ligne].
anne-laure bonvalot – anne-laure rebreyend130
d’un certain régime d’accumulation du capital — et discursif — mise en tension 
de récits et de langages affrontés du politique. Outre le recours à la condensation 
dystopique qui permet de mener une forme d’investigation au microscope, c’est 
par le truchement du narrateur collectif qu’il est possible de comprendre en quoi 
le roman cherche à invalider l’idée de la démocratie représentative comme des-
tination naturelle et ultime de l’histoire et du politique. Le « nous » qui conduit 
le récit emmène une contre-épopée de classe, dont le déroulé même questionne 
la dimension fondatrice du récit présidant à la construction d’un certain type de 
communauté et de mobilisation politiques. La fable de la chambre noire est le 
récit de la conquête héroïque d’une « démocratie immunitaire29 », apaisée et non-
conflictuelle, qui tourne au vinaigre.
Au début du roman, les protagonistes, réunis sous la bannière d’un « nous » 
générationnel et circonstancié («  Impossible de raconter l’histoire de nos 
vies pendant ces quinze dernières années sans parler de la pièce obscure30 »), 
construisent une chambre noire, un espace calfeutré qui a d’abord pour fonc-
tion d’abriter des ébats joyeux, collectifs, indifférenciés. La chambre est alors 
le lieu de la convergence fréquente, voire rituelle, de tous les participants en 
une manière d’œcuménisme triomphant : la consommation effrénée des corps, 
à laquelle on a accès par le biais d’une saisissante et continuelle hypotypose, 
prend la forme d’un pacto de consumo démocratique dont l’orgie répétée des 
débuts est un symbole patent.
La dimension collective permettant de conférer à la fable de La habitación 
oscura un statut de métarécit s’articule sur deux éléments majeurs. D’abord, la 
représentation d’un grand corps organique qui se démène furieusement, sou-
cieux de préserver un droit à la jouissance qui constitue le ciment fragile et 
éphémère du collectif politique :
[Aujourd’hui], nous n’avons plus la force nécessaire pour nous chan-
ger comme alors en un seul organisme désordonné et furieux qui était 
secoué de spasmes simultanés et finissait par se démembrer de tous 
côtés en os et en chair31.
À ces métaphores récurrentes du corps de la communauté s’ajoute la compa-
cité de la première personne du pluriel : d’abord pan-inclusif et irrésistiblement 
englobant — l’absorption du destinataire lambda, « tú », est effective dès la pre-
mière page —, il se délite peu à peu et s’éclate en une multitude de micro-récits 
qui sont autant de narrations tragiques, atomisées, que ce « nous » ne recouvre 
plus, qu’il ne parvient plus à contenir, à incarner ou à représenter. Ainsi, les 
personnages, indifférenciés au début, s’échappent du grand récit reliant la féli-
cité démocratique et le consumérisme dont le ressac, d’abord rejeté hors les 
murs de la chambre, va se faire sentir :
29 Brossat, 2003.
30 Rosa, La pièce obscure, p. 37 ; La habitación oscura, p. 33 (texte original).
31 Id., La pièce obscure, pp. 32-33 ; La habitación oscura, p. 29 (texte original).
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Nous comprîmes qu’il n’était pas possible d’allumer la lumière, que 
nous ne voulions pas nous voir comme ça, nous n’étions pas préparés à 
affronter nos regards encore enflammés ni le paysage résultant, nous ne 
voulions pas savoir qui était à côté de nous, pour que toute cette infor-
mation ne pèse pas trop sur nous quand nous sortirions, pour que ce qui 
venait de se passer n’ait pas de conséquences32.
Ce qui se noue très tôt, c’est une utopie en forme de bulle, qui repose à la 
fois sur l’« exigence d’un aveuglement total » et sur l’établissement tacite d’un 
« pacte de silence33 ».
Mais les personnages, aspirant au succès et à la prospérité, vont peu à peu 
déserter la chambre noire pour le confort provisoire d’une vie ouatée : l’accep-
tion unique du début —  la chambre comme une sorte d’aimant irrésistible, 
une promesse de jouissance infinie à l’incroyable pouvoir de cohésion — va se 
briser en une multitude de sens différents, qui constituent autant d’acceptions 
de la démocratie que le roman se propose de mettre en tension. Le projet que 
le collectif se donne à lui-même, qu’il habite joyeusement et dont il opère la 
construction de manière héroïque craque de toutes parts : le traitement des per-
sonnages reflète cette atomisation progressive du storytelling idyllique en une 
multitude de fables individuelles en forme de récits de crise. Symétriquement, 
l’homogénéité initiale du « nous », signe du caractère organique du narrateur 
collectif, va connaître des déchirures irrémédiables. L’usage répété de l’ana-
lepse permet de mettre en permanence l’accent sur la « différance » — au sens 
actif du vocable — du narrateur à lui-même :
Cette énergie que nous avons peu à peu épuisée avec le temps, que 
notre mémoire exagère certainement, mais c’est ainsi que nous nous rap-
pelons tout cela : un mélange de tous les corps en un seul, monstrueux, 
qui se masturbait avec plusieurs bras, se léchait lui-même, un seul corps 
étendu et tentaculaire qui déplaçait tous ses bras, toutes ses jambes en se 
traînant comme un insecte géant vers l’extrémité de la pièce34.
Ce qui sépare le « nous » des débuts du « nous » final, c’est l’abondance et la 
consommation, puis le violent déclassement qui s’ensuit, dont on est amené à 
ressentir le caractère vertigineux par le biais de l’esthétique du timelapse et du 
rembobinage, qui suggère l’impossibilité de tout retour en arrière :
La pièce tourne, la planète tout entière tourne en inversant sa dérive 
pour que nous effacions notre signature des contrats de travail, des 
crédits, des livrets de famille, pour que nous renoncions à nos démé-
nagements, que nous empaquetions tout de nouveau, pour que nous 
rendions aux usines et à la terre tout ce que nous avons consommé, que 
32 Id., La pièce obscure, p. 25 ; La habitación oscura, p. 23 (texte original).
33 Id., La pièce obscure, p. 184 ; La habitación oscura, p. 165 (texte original).
34 Id., La pièce obscure, p. 32 ; La habitación oscura, p. 29 (texte original).
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nous voyagions à reculons dans d’autres pays que nous ne connaîtrons 
pas, que nous crachions des douzaines de grains de raisin la nuit du 
nouvel an, vomissions des tonnes de nourriture et d’alcool, ôtions de nos 
veines médicaments et substances toxiques, révoquions des décisions, 
revenions sur des ruptures, ce n’est qu’ainsi, en refaisant tout ce chemin 
de retour, que nous serions capables d’être de nouveau ceux qui un jour 
sont restés pour la première fois dans l’obscurité. Nous, ceux d’alors35.
Cette tension qui travaille constamment le narrateur collectif, le renverse-
ment de l’utopie initiale en dystopie dont il est le site, vient signifier le ressac 
qui retourne la fable de l’épopée heureuse de la classe moyenne en une manière 
de scénario catastrophe.
Le devenir de la chambre est également le symbole d’une faillite de la séparation 
des sphères de l’intime et du politique. Les exigences initiales de secret et de confi-
dentialité, mille fois écornées, finissent par voler en éclats : les intrusions du dehors 
se multiplient, l’espace est assailli par d’indésirables curieux, ce qui génère une 
fièvre obsidionale perceptible, un syndrome d’envahissement — de casa tomada, 
pour paraphraser Cortázar  — déjà à l’œuvre dans El país del miedo36. Mais la 
menace vient précisément du dedans, comme l’indique la multiplicité des récits de 
subjectivités dévastées en proie au désespoir — crises de pleurs ou d’angoisse —, 
à la panique — la bagarre générale succède à l’orgie — ou au suicide — comme 
l’illustre la trajectoire du personnage d’Eva. La faillite finale de la chambre noire 
indique le caractère intenable d’une subjectivité en forme de bulle caractéristique 
de la démocratie immunitaire : métaphore d’une impossible séparation des dimen-
sions privée et publique de l’existence, elle vient signifier l’inanité de tout refuge 
et constitue en creux une forme d’injonction au positionnement et à la respon-
sabilité, véritable isotopie dans l’œuvre de Rosa. La faillite de l’utopie de la classe 
moyenne, la mise en déroute de son fantasme d’immunité, de désengagement ou 
d’invisibilité, laissent place à la ruine et à la dévastation. Comme dans l’avant-der-
nier roman de l’auteur, le refuge devient malgré la volonté de ses fondateurs l’objet 
de la curiosité extérieure, puis se trouve espionné du dedans par les caméras des 
hackers. D’abord conçue comme un espace idéal, pan-inclusif et sans dehors, une 
sorte d’utopie réalisée — d’hétérotopie —, elle devient le moyen d’explorer par le 
grossissement les lignes de partage, les scissions, les pénétrations, les intrusions, et 
permet d’articuler une poétique de l’impossible hors-lieu : on passe de l’érection 
confiante au rétrécissement, puis à la dissolution, d’une sphère imperméable aux 
conflits et aux crises sociopolitiques.
On propose ainsi d’entendre le vocable « chambre », qui disparaît de la traduc-
tion française du roman, au sens politique du terme : dans cet impossible huis clos 
dévoyé en panoptique, il s’agit d’explorer les formes et les langages de la mobilisa-
tion politique, qui sont autant de récits affrontés de la démocratie, mis en scène, 
35 Id., La pièce obscure, p. 17 ; La habitación oscura, p. 16 (texte original).
36 Id., El país del miedo.
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comme dans El vano ayer quoique selon des modalités différentes, de manière 
largement agonistique. La mise en place d’un antagonisme de nature politique 
se marque formellement par une scission progressive du narrateur collectif en 
deux groupes. La mésentente porte initialement sur le sens que l’on veut donner 
à l’espace de la chambre : on assiste à une polarisation graduelle des personnages 
autour de deux conceptions de la démocratie qui sont sur le plan diégétique 
signifiées comme étant profondément incompatibles. D’une part, se déploie un 
« nous » majoritaire qui continue de concevoir, malgré un retour ponctuel à la 
mobilisation politique, la chambre comme un refuge — « la pièce obscure était 
devenue un trou où nous cacher, un endroit où être à l’abri quelques heures37 ». 
D’autre part, une frange minoritaire mais diégétiquement significative, incarnée, 
ou plutôt représentée, par les personnages de Jesús et Silvia, porte les revendi-
cations d’une démocratie directe, égalitaire et participative : on a affaire à une 
reprise et à une recréation dans l’ordre de la fiction des débats tenus lors du 15-M 
— democracia real, paradigme de l’indignation, etc.
Alors qu’une part du «  nous  » est assaillie par la peur panique de l’assaut, 
l’autre propose de faire de la chambre une tranchée depuis laquelle il s’agirait 
de faire en sorte que «  la peur change de camp38  ». Il s’agit de revendiquer le 
paradigme révolutionnaire contre une acception consensuelle de la démocratie 
basée sur l’élimination des conflits — un modèle dont on a vu que le roman veut 
ratifier, dans sa forme même, le risque ou la défaite. Outre la teneur thématique 
des débats, qui remettent sur le devant de la scène littéraire des questions comme 
la légitimité de la violence politique, de l’hacktivisme ou du sabotage39, ce qui se 
joue, c’est avant tout une lutte pour le sens, un combat herméneutique et défini-
tionnel au sein duquel plusieurs projets sont en lice et se disputent l’hégémonie : 
la démocratie n’est pas tant un absolu que l’objet d’une querelle presque lexicale, 
livrée à l’intérieur d’un « nous » polyphonique et tiraillé. Ainsi, les vocables le 
plus fréquemment utilisés pour désigner la chambre noire — la bulle, le trou, le 
refuge, la tranchée, puis le piège — deviennent les termes d’un débat sur la défi-
nition et les formes mêmes du politique en démocratie. La communauté affrontée 
se déchire et se démembre autour des devenirs de la chambre noire, métaphore 
du politique en ce qu’elle est par excellence l’espace du collectif. L’exhibition de 
langages et de pratiques contradictoires luttant pour faire triompher leur propre 
acception du politique indique que l’on a là une littérature qui prétend participer, 
même modestement, d’une logique de formulation de la démocratie : celle-ci n’est 
pas pensée à l’aune de la réconciliation — dont le discours de l’œuvre signale, on 
l’a vu, les limites et l’échec —, mais bien de l’adversité, du dissensus et du conflit, 
qui en constituent le cœur, le moteur et non le reliquat. Dans la lutte pour le sens 
que se livrent les différents pans du « nous », on peut lire une volonté d’interroger 
le modèle délibératif (Habermas) et libéral (Rowls) de la démocratie. On passe 
37 Id., La pièce obscure, p. 174 ; La habitación oscura, p. 157 (texte original).
38 Id., La pièce obscure, p. 257 ; La habitación oscura, p. 228 (texte original).
39 L’entreprise d’Isaac Rosa n’est pas isolée, elle s’insère dans un mouvement plus large. Voir 
par exemple Cervera, Todo lejos, ou De Luca, La parole contraire.
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de l’antagonisme au modèle de la démocratie agonistique et plurielle proposé 
par Chantal Mouffe40 : le conflit diégétique qui oppose les personnages constitue 
l’affirmation narrative d’une indissociabilité entre démocratie et conflictualité. 
La chambre noire est à la fois le lieu d’advenue et la métaphore des formes de la 
mobilisation politique, tantôt admises ou criminalisées. L’épidémie de peur qui 
touche les membres de la communauté peut aussi être lue comme une manière 
de réfuter le modèle rationaliste habermassien : l’idéal de la rationalité du sujet 
politique ne tient pas le choc du délitement de la situation économique qui jette 
les sujets dans la précarité.
Enfin, on trouve à la fin du roman un récit contrefactuel visant à représenter 
la démocratie libérale —  le « démolibéralisme » tel qu’il est construit par le 
roman — comme un choix politique, plutôt qu’en tant que milieu ambiant ou 
que telos naturel de l’histoire :
Tout n’est qu’au conditionnel  : si, si, si. Si nous n’avions pas colla-
boré, si nous avions porté plainte, si nous ne nous étions pas tus, si nous 
n’avions pas ouvert le local, si nous n’avions pas créé ce refuge, s’il n’y 
avait pas eu cette panne. Sur l’écran se déroule une autre vie, un autre 
chemin qui, d’une seconde avant cette panne, nous mène par un récit 
parallèle où il n’y a plus les soirées du samedi dans le noir, […] ni les 
rencontres fortuites ni les rencontres recherchées, ni le soulagement, ni 
le corps d’Eva dans une mare de vomi, ni le rire, ni la main, ni les pleurs, 
ni le cri, ni la fureur avec laquelle nous nous sommes frappés ce jour-là, 
ni la dent de Pablo, ni María terrorisée dans son coin, ni la voix de Silvia 
sortie d’on ne sait où, ni ce dernier moment où nous sommes de nou-
veau tous là, aveugles, muets. […] Maintenant il est trop tard41.
L’essor récent des narrations collectives menées à la première personne du plu-
riel — La habitación oscura, El Público, de Bruno Galindo, deux fictions dont il 
serait intéressant d’étudier à l’avenir la parenté formelle, ou certains romans de 
Belén Gopegui comme Lo real42 ou El padre de Blancanieves43 — peut d’abord être 
interprété comme une manière d’opposition formelle à ladite « privatisation de la lit-
térature » que de nombreux critiques ont identifiée comme un régime romanesque 
proprement transitionnel. Mais les enjeux d’une telle poétique sont multiples. À la 
mise en scène d’un narrateur compositeur qui agence, réfute, retouche et exhibe 
une manière de norme poétique du temps démocratique dans El vano ayer répond 
la constitution d’un narrateur scindé, tiraillé, pluriel et agonistique dans La habi-
tación oscura. On a là deux formes de pensée romanesque de la communauté : une 
casuistique narrative d’une part  ; une contre-épopée largement dysphorique de 
l’autre, qui invariablement cherchent à ausculter un grand récit dont elles veulent 
40 Mouffe, 2013.
41 Rosa, La pièce obscure, p. 274 ; La habitación oscura, p. 243 (texte original).
42 Gopegui, Lo real.
43 Id., El padre de Blancanieves.
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proclamer sinon la caducité, du moins le caractère à la fois mythique et historique-
ment situé. Deux poétiques de la communauté démocratique sont ainsi à l’œuvre, 
qui relèvent de deux régimes d’exemplarité distincts. Le mode d’apparition ambigu 
des esthétiques ou des topoï convoqués et congédiés dans El vano ayer tient de la 
métonymie, un type d’exemplification quantitatif qui consiste en « l’accumulation 
(ou l’entassement […]) de cas apparentés dont la famille fait émerger l’ordre des 
phénomènes auxquels ils appartiennent44 ». Pour sa part, La habitación oscura, la 
dystopie qu’elle abrite et constitue, ressortit pleinement à la modalité paradigma-
tique : « exemple exemplaire », elle « joue le rôle de modèle réduit, de “titre” d’un 
problème, d’image concrète45 ». Comme dans la métaphore ou l’allégorie, il en va 
dans un cas d’un procédé inductif faisant apparaître, en l’exagérant par saturation, 
un donné empirique — en l’occurrence l’hypotexte canonique du « roman de la 
mémoire ». Dans l’autre, c’est un mouvement d’abduction qui fonde la narration : la 
dystopie pose comme point de départ un fait surprenant ou déroutant, pour ima-
giner une hypothèse nouvelle qui pourrait expliquer ce que la théorie disponible 
— le récit officiel de la crise par exemple — échouerait à expliquer. Dans les deux 
cas, dans la joute herméneutique ou dans les fêlures du collectif, c’est un principe 
agonistique qui est réactivé.
Ainsi, au-delà des différences formelles et thématiques ou des régimes 
d’exemplarité mobilisés, il existe chez Isaac Rosa une poétique de la norme 
démocratique et du consensus, dont on peut souligner la grande force argu-
mentative ainsi que le caractère ouvertement situé. On assiste à l’émergence 
d’un réalisme de la médiation qui cherche à attirer l’attention sur les structures 
mêmes de l’imaginaire démocratique : quelle que soit la modalité de mise en 
lice des récits interprétatifs, s’opère une mise à distance du réalisme naturali-
sant, une problématisation de l’injonction mimétique et de ses implications, 
parallèlement à une revendication renouvelée du statut heuristique du récit 
romanesque et de la responsabilité du dire et des formes littéraires. Si les fictions 
« démocritiques » thématisent à l’envi le processus transitionnel et la démocra-
tie politique actuelle — qu’elles signifient comme étant son prolongement ou 
son produit —, les récits qui la traversent ou les conceptions dans lesquelles 
elle se donne tendanciellement, ce qui les fonde est l’exhibition d’une dyna-
mique oppositionnelle infinie comme condition sine qua non d’existence de la 
communauté démocratique. Ces fictions se constituent ainsi en « répliques » 
d’un modèle délibératif du politique qu’elles reproduisent et retournent, en en 
grossissant jusqu’à l’insupportable les apories ou les limites.
44 Macé, 2007, p. 29. 
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